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in dai primi secoli dalla nascita del cristianesimo le no-
stre città europee, attraverso un articolato percorso ur-
bano costituito da chiese, oratori, immagini sacre col-
locate ai crocevia delle strade o nelle piazze, erano tra-

sformate in spazi simbolici, in testimonianze di fede vissuta.
Grazie a questi «tracciati» religiosi era possibile compiere un
cammino iniziatico, un lungo pellegrinaggio. Lo spazio urba-
no diventava in questo modo un luogo "santo", l’incarnazio-
ne sulla terra della Gerusalemme celeste: città splendida, lu-
minosa, dalle porte sempre aperte, luogo della comunione tra
gli uomini e dell’uomo con Dio. Le reliquie stesse dei martiri,
custoditi nella cruda terra nelle cripte delle chiese, come un se-
me destinato a rinascere nella vita dei fedeli, diventavano sim-
bolo della santità che quel corpo comunicava alla città.
Molte cose sono oggi cambiate. Con la secolarizzazione sem-
pre più diffusa, con il crescente calo dei fedeli, molti luoghi di
culto sono stati abbandonati dalle comunità, rischiando di di-
ventare semplici «beni culturali». Molte chiese sono sconsa-
crate, diventando spazi espositivi, sale da concerto, o molto
peggio… night club o supermercati, se non garage. Gli effetti
sono devastanti. Nei casi più fortunati le chiese si trasforma-
no in musei che accolgono immagini sacre che, se un tempo
erano testimonianze della fede di una comunità vivente, ri-

schiano oggi di diventare
semplici oggetti di contem-
plazione estetica. Lo storico
dell’arte e filosofo francese
Jean Clair vede in questa tra-
sformazione il declino del-
l’Occidente, l’inverno della
nostra cultura, che è passata
dal culto per gli "dèi" al cul-
to della cultura, secondo il
quale l’uomo non fa nient’al-
tro che adorare il frutto del
proprio lavoro. L’uomo non
si rivolge più al Dio della vi-
ta, ma al prodotto delle pro-
prie capacità.
Di fatto, il cosiddetto "turi-
smo religioso", se da un lato
è indicatore dell’estremo in-
teresse di un numero sem-
pre crescente di persone per
questi straordinari edifici,
dall’altro rischia tuttavia di
svuotarli del loro significato
originario, riducendoli a luo-
ghi asettici, freddi e imper-
sonali. Viviamo così un

profondo disagio quando in bellissime chiese storiche scor-
giamo frotte di turisti noncuranti dei cartelli o degli appelli dei
custodi che esortano al rispetto del luogo, al silenzio. Gli spazi
sembrano considerati come quelli di enormi supermercati in
cui, al posto dei prodotti, sono ricercate le opere d’arte realiz-
zate dagli artisti più famosi e celebrati… L’arte diventa un sem-
plice oggetto di consumo, che va vista di fretta, di corsa. Lo spa-
zio è violentato nel suo significato più profondo.
Da molto tempo la Chiesa italiana riflette su tali temi, chie-
dendosi come sia possibile salvaguardare l’identità di questi luo-
ghi. Diocesi come quelle di Firenze, Venezia o Roma, che da tem-
po si confrontano con un travolgente turismo di massa, stan-
no tentando di dare risposte. In questi ultimi anni gruppi di cre-
denti, come per esempio quello di «Pietre vive» costituito da
giovani volontari, sono nati con l’obiettivo di accogliere le per-
sone che desiderano visitare un edificio sacro, facendone un’oc-
casione di evangelizzazione, un’opportunità per interpretare
l’edificio non semplicemente secondo criteri di carattere sto-
rico artistico – pur necessari – ma cercando di andare all’ori-
gine del senso per cui quella costruzione o quell’immagine è
stata realizzata.
L’edificio chiesa è in questo modo interpretato come l’espres-
sione di una testimonianza di fede. Non si «usa» l’arte per an-
nunciare il Vangelo, come purtroppo si sente spesso afferma-
re in ambienti ecclesiali – l’arte non può essere strumentaliz-
zata. L’arte stessa è annuncio, trasmissione di valori, del mistero
stesso più profondo della relazione dell’uomo con Dio, della
sua ricerca d’assoluto. Per coloro che non sono cristiani, la vi-
sita diventa così l’occasione per scoprire attraverso le parole di
un credente come quello spazio e le sue immagini siano il luo-
go dell’espressione sincera e autentica di una fede che si fa pre-
ghiera, liturgia, meditazione sui misteri cristiani. Per il credente
diventa invece l’opportunità di un approfondimento della fe-
de, di prendere maggiore consapevolezza di quanto vissuto
nella propria vita, ma non sempre tematizzato e compreso.
La visita si fa riflessione sulla fede che ci viene consegnata dai
nostri padri, da accogliere nel più profondo rispetto e amore,
se vogliamo comprendere le sfide che il cristianesimo ci pone
oggi dinanzi: in quanto non ci può essere futuro, se non acco-
gliendo lo spirito di chi ci ha preceduto. Sarà questa la sfida del-
la città di Milano, soprattutto in occasione dell’Expo. Sarà que-
sta la scommessa della Chiesa italiana per un annuncio del
Vangelo, secondo modalità nuove e inedite.
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PERCORSI DI FEDE,
NON SOLO CULTURA

ANDREA DALL'ASTA

Idee. Proprio nel luogo che ne proponeva lo strazio e lo sterminio, il fisico 
rivendica e ottiene il suo spazio centrale. Una riflessione dell’ebraista Stefani

PIERO STEFANI

a cenere è un elemento leggero o, come si
suol dire, impalpabile. Vola via, eppure, quan-
do la si tocca, le mani ne restano impregna-
te. È un residuo; uno strato protettivo di bra-
ci sottostanti. Robert Walser l’ha definita l’e-
lemento più arrendevole e paziente incapa-
ce di fare resistenza, quando la si calpesta

quasi non ci si accorge di aver calcato qualcosa.
Tuttavia, se dal singolare si passa al plurale ogni cosa
cambia. La levità lascia il posto alla pesantezza e ci si tro-
va di fronte a realtà cui va attribuito un peso. Le ceneri
sono anch’esse un resto, ma di norma sono onorate. Lo
sono anche quando si introducono maniere non con-
venzionali per farlo: spargerle in mare non significa dis-
siparle se ciò rappresenta la volontà del defunto.
Rispetto alle ceneri la dura grammatica del lager ha tra-
sformato il plurale in singolare. La traccia di leggerezza
è ormai scomparsa. Ogni componente memoriale è sta-
to mandato in fumo. Il riscatto da quella dissipazione o-
ra è in grado di avvenire soltanto attraverso volti che han-
no visto e, dopo, hanno avuto il coraggio di trasformare
il loro sguardo in parole. Colti sotto questa luce, anche i
loro volti sono diventati di cenere. Parte di quella polve-
re sottile è rimasta impressa su di loro. Essa però ha ri-
preso a volare quando si è trasformata in testimonian-
za. Da allora il suo scopo è far sì, da un lato, che pure l’a-
nimo degli ascoltatori conservi in sé tracce di quella ce-
nere e, dall’altro, che qualche capo ne venga coperto. Le
ceneri/cenere comportano la centralità della corporeità.
La loro origine è là, espressione di una dimensione e-
sposta alla distruzione.
Nelle testimonianze dei sopravvissuti il riferimento al
corpo, trasformatosi per i «sommersi» in fumo e cenere,
svolge un ruolo centrale. Esso si presenta sia come con-
dizione attraverso cui passa la sopravvivenza, sia come
luogo che porta impresso, nel suo consumarsi e piagar-
si, il segno della violenza subìta. L’azione violenta non si
limitò alla sfera corporea, tuttavia essa passava sempre
di lì. Il corpo è sempre il luogo d’attacco dell’azione o-
stile. Primo Levi ricorda che a Mauthausen il nerbo di
gomma impiegato sul corpo dei prigionieri era deno-
minato der Dolmetscher, «l’interprete». Qualifica che, da
un lato, evoca, con straordinaria efficacia, l’esproprio
della parola a opera della violenza fisica, mentre, dal-
l’altro, testimonia l’ultimo guizzo di un linguaggio ancora
capace di trovare un termine pregnante per indicare la
funzione assunta da quell’oggetto.
Le tracce sul corpo provano, testimoniano, raccontano.
Le cicatrici sono eloquenti; tuttavia, proprio a causa del
loro essere pubblicamente visibili, a volte divengono im-
pietose. Come ogni altro linguaggio, anch’esse devono
essere decodificate. Liana Millu, A 5384 di Auschwitz
Birkenau, racconta che a Genova, nel settembre del 1945,
faceva la fila all’Ente comunale di assistenza per riceve-
re le 500 lire di sua spettanza – allora erano qualcosa.
L’attesa fu lunga, era quasi mezzogiorno e la giovane
donna, stanca, appoggiò le braccia sullo sportello. L’im-
piegato si sporse per constatare quanta gente fosse an-
cora in fila. Fu allora che vide il numero tatuato sul brac-
cio. Domandò di che si trattasse. Una volta udita la spie-
gazione ebbe un risolino sardonico, poi disse: «Vi mar-
chiavano la pelle? Come bestie?», e aggiunse: «Dite che
nei lager era un macello. Ma a vedere quanti vengono qui
a beccarsi le 500 lire, mica si direbbe. Altro che stermi-
nio!».

n secondo episodio. Nel corso di una conversa-
zione privata, Liana Millu raccontò che in una
calda estate catanese degli anni Cinquanta si tro-
vava al banco di un locale per ordinare qualco-

sa da bere. Aveva le maniche corte – né allora né dopo si
fece mai cancellare il numero. Mentre era lì, udì di sfug-
gita un altro avventore che, rivoltosi alla moglie, le sus-
surrava: «Guarda quella malafemmina tatuata». Erano
tempi diversi dai nostri. Lo dimostra, accanto al sopras-
salto di perbenistico sdegno suscitato dalla vista di un
tatuaggio, l’incapacità culturale di discernere un segno
oggi diventato simbolo universalmente riconosciuto
dell’aberrazione nazista.
I corpi dei sopravvissuti ai campi di morte, il cui mi-
sero stato di disumana magrezza è diventato u-
no degli emblemi della nostra storia, si presen-
tano così, a un tempo, luogo di violenza subì-
ta e di testimonianza. Sono un linguaggio da
decifrare. Questi corpi logorati fino all’estre-
mo delle forze, questi esseri umani diventa-
ti stomaci in preda a una fame che pare dav-
vero ridurli, come scrive Feuerbach, a vuote
pareti digerenti che si autoconsumano, do-
vevano sapersi sorvegliare. A loro era impo-
sto anche di fingersi sani. Il momento in cui
tutto ciò si rivelava con intollerabile intensità
era quello della selezione – uno degli altri pun-
ti costanti dei racconti legati alla Shoah. La vita
o la morte dipendevano non dall’essere sani, ma
dall’apparire tali. Decretata la selezione «tutti i de-
tenuti del blocco stavano nudi dentro ai letti: è così che

si deve stare prima del Giudizio Universale». Di certo il
giudizio c’era e da esso dipendevano letteralmente la vi-
ta e la morte. Tuttavia non solo si compiva di fronte al

«giudice iniquo» (invece di compiersi davanti al Figlio del-
l’uomo che si identifica con chi ha fame e sete, Mt 25,31-
46), ma si attuava innanzi a un occhio spietatamente in-
dagatore eppure, nel contempo, frettoloso.
Rispetto a esso si poteva perciò cercar difesa anche ri-
correndo alla finzione. A differenza di quanto avverrà
nell’ultimo giorno, qui si tentava di tener celato il fatto
che i corpi fossero rivestiti ormai solo della semplice pel-
le. Davanti alla morte incombente tutto era affidato a
fragili tentativi di dare al corpo un aspetto diverso da
quello della massima prostrazione in cui si trovava. Nel-
l’esperienza dei lager il corpo si collocò in una posizio-
ne di assoluta centralità: attraverso di esso passava la so-
pravvivenza. Ciò valeva sia in virtù del suo autoprolun-
garsi attraverso il cibo sia del suo fingersi sano di fronte
al «giudice iniquo».

ppure nei campi di morte si sperimentò anche u-
na specie di non salvifica dissociazione tra l’«io»
del deportato e il suo corpo. In una delle sue pa-
gine estreme, Wiesel racconta la terribile marcia

nella neve a cui furono costretti gli sgombrati da Au-
schwitz ai primi del 1945. Tutta la vicenda era posta sot-

to un unico imperativo: correre, correre. Corpi de-
bolissimi e piagati dovevano velocemente per-

correre un interminabile cammino: «Io met-
tevo macchinalmente un piede dietro l’altro,
trascinavo il mio corpo scheletrico ancora
tanto pesante. Se avessi potuto sbarazzar-
mene! Malgrado i miei sforzi per non pensa-

re sentivo che ero diviso in due: io e il mio cor-
po; e lo odiavo». La centralità del corpo non è

tolta, la sopravvivenza passa ancora attraverso di
esso; tuttavia si è costretti a non identificarsi in tutto

con la propria corporeità. È in atto una dissociazione
violenta e costrittiva; nella quale però balena per un at-
timo la possibilità di essere una realtà diversa da un pu-
ro «stomaco affamato».
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CRITICO. Jean Clair

L’assalto di molti turisti
di ogni o nessun credo
anche nei luoghi sacri
rischia di far percepire
l'arte religiosa come
oggetto di consumo,
separata dalle radici
che le hanno originate
Una sfida per la Chiesa

CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT anzitutto La storia di Gela
scritta nelle monete

nche le monete fanno la storia. Una prova in più sta
nel volume bilingue «Le monete della Zecca di Gela»
(pp. 268, euro 32) che la Libreria Editrice Vaticana
presenta oggi nella città siciliana. L’opera, a cura di

Giancarlo Alteri e di Eleonora Giampiccolo, passa in
rassegna i tesori numismatici di Gela conservati sia al locale
Museo Archeologico, sia nel Medagliere della Biblioteca
Apostolica Vaticana; complessivamente una delle più grandi
collezioni di monete dell’antica civiltà greca, raccolta estesa
dalla fondazione della città nel VII secolo a.C. fino alla
distruzione avvenuta nel 282 a.C.

A

«Nei campi la sopravvivenza passava
attraverso la corporeità
La disumana magrezza

dei sopravvissuti è diventata
un emblema della nostra storia ed è

simbolo di violenza subìta
e insieme testimonianza

È un linguaggio da decifrare»

IL LIBRO
LA CARNE SOTTO LA CENERE

«Volti di cenere. L’espropriazione del corpo nei
campi di sterminio» è il titolo dell’intenso

volumetto che Piero Stefani (nella foto) edita
in questi giorni nella collana di testi brevi

«Sguardi» di Edb (pp. 64, euro 6,50). Lo
storico del pensiero ebraico all’università di
Ferrara, nonché docente di ebraismo alla
Facoltà teologica dell’Italia settentrionale a
Milano e presidente dell’associazione «Biblia»,
vi rielabora due capitoli del suo volume del 1988
«Il nome e la domanda. Dodici volti dell’ebraismo»
(Morcelliana). Ne riprendiamo in questa pagina il

brano su «La violenza, il corpo e la testimonianza»,
dedicato a una profonda riflessione sul senso del

corpo proprio nel luogo che mirava solo alla
sua distruzione: Auschwitz.

SHOAH. Sopravvissuti al Lager nazista di Auschwitz fotografati dalle truppe sovietiche al loro arrivo

E il lager
decretò

la resurrezione
dei CORPI

TECNAVIA
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